
        
            
                
            
        

    



 


 


 


 


Monsieur Varech
ne se distinguait des gens que tout un chacun peut rencontrer dans la rue
que par deux éléments seulement. Monsieur Varech, de son banal prénom Martin –
n’en déplaise aux Martins qui en viendraient à lire ces lignes – n’était,
sinon, ni un géant, ni un nain. Il n’était ni corpulent, ni rabougri ; ni
richissime, ni sans-le-sou. Il n’était, enfin, ni excessivement musclé, ni
d’une constitution débilitante. Sa bouille ronde abritait de petits yeux
marrons tout ce qu’il y a de commun, encadrant un nez surprenant de
normalité et surmontés de sourcils si peu originaux que cela en devenait
inquiétant. Sa peau ne présentait ni marque de naissance, ni cicatrice, ni
même le moindre grain de beauté qui aurait pu le différencier de ses
voisins.


Entre deux âges, monsieur Varech pratiquait un métier
aussi insignifiant qu’ennuyeux et ce, au milieu de milliers de collègues aussi
ennuyeux qu’insignifiants. Il s’affichait en toute occasion vêtu d’un costume
noir taillé à six épingles, de petits souliers aussi sombres que son
deux-pièces et cirés de fraîche date, ainsi que d’un chapeau-melon fuligineux
parfaitement ajusté à son crâne dégarni.


Pourtant, lorsque l’on observait monsieur Varech, deux
choses frappaient l’esprit.


La première était l’incroyable moustache qu’il
arborait depuis des lustres. Cet homme tenait son ornement pileux en si haute
estime qu’il l’entretenait tous les jours, l’égalisant de sa paire de ciseaux
spécialement achetée pour cet usage en la tenant précieusement entre son index
et son pouce aux ongles impeccables. Monsieur Varech avait de quoi être fier de
sa moustache savamment sculptée tel un antique monument s’élançant de ses narines
anodines : elle lui valait le regard envieux de ses collègues masculins et
celui appréciateur des femmes de son entourage.


La deuxième particularité de monsieur Varech, et non
des moindres, était aussi

étrange qu’inhabituelle. Le fait est qu’en toutes circonstances, monsieur
Varech penchait. Et je ne parle pas là d’un léger penchement résultant d’une
jambe plus courte ou d’un pied malformé – les jambes et pieds dont monsieur
Varech était affublé se trouvaient être en réalité d’une banalité frisant l’insolence.
Non, rien de tout cela : indubitablement, monsieur Varech penchait. Pour être
précis, la déviation entre sa position actuelle et la verticale qu’aurait dû
occuper son corps était exactement de 8,8°. Vous pourriez arguer que ces
quelques degrés sont peu de choses, que l’inclinaison ne devait pas être si
visible… Et vous vous tromperiez lourdement car, telle une larve d’alien sous
amphétamines, cela sautait au visage. Plus bizarroïde encore, cet insolite
humanoïde aux stupéfiantes bacchantes semblait pencher de la même manière
quelque soit l’endroit choisi pour l’observer, à l’image des yeux insondables
de la Joconde de l’illustre Léonard qui vous épinglent quel que soit votre
poste d’observation. À ma connaissance, il n’existait aucun angle de vue sous
lequel monsieur Varech apparaissait dans sa glorieuse droiture. Il n’était
d’ailleurs pas rare d’observer d’intrigants individus cercler à la manière de requins
affamés autour de cette étrange inclinaison, se grattant eux-mêmes le
sommet du crâne tels des quadrumanes indisposés devant ce saisissant spectacle.


 


Totalement étranger à ce phénomène, Monsieur Varech se
pensait au contraire parfaitement perpendiculaire au plancher, d’esprit comme
de corps. « Droit comme un mât de cocagne » et « aussi borné qu’une route
nationale » étaient deux expressions qui lui allaient comme un soulier
sur-mesure. Ironie et critique semblaient être seulement composées de
neutrinos, tant leur interaction avec sa matière grise était inexistante. En
effet, monsieur Varech avait le caractère fort bien trempé de ces gens
trop pleins de certitudes. Il croyait en la vertu inaltérable des lois et
de la tradition – valeurs qui s’étaient perdues si vous vouliez avoir son avis
sur la question. Si vous lui aviez demandé pourquoi il tenait tant à ces
valeurs, il n’aurait su dégoter le moindre bout de piste qui aurait pu le mener
à une réponse argumentée. Jamais il n’avait mis ces choses-là en question : les
faits étaient établis. Les sourcils froncés par la perplexité, il vous aurait
sûrement répondu « la loi, c’est la loi », ou encore « c’est une question de
principes » sans argumenter plus avant.


Monsieur Varech raffolait de ces lieux communs et
expressions toutes faites, car ce n’était selon lui pas pour des prunes qu’ils
existaient : en toutes circonstances, ils permettaient d’assurer la
conversation. Ainsi, en cas d’altercation météorologique,

il y allait de « le fond de l’air est frais » ou de « il n’y a plus de saisons
» ; et, en cas de conseils à un collègue, les « faites ce qui doit être fait »
ou « tout ça finira mal » étaient parmi ses préférés, auxquels il rajoutait, le
cas échéant, « je vous l’avais bien dit ».


 


Vint un jour, mémorable entre tous, où, par une fin
d’un doux après-midi aussi dominical qu’automnal, monsieur Varech s’en fut pour
son habituelle promenade hebdomadaire. Monsieur Varech avait peu de loisirs
dans sa vie, mais ils étaient simples et clairement identifiés : la lecture
matinale du quotidien, par exemple, accompagnée de son café agrémenté d’une
goutte de cognac, mais aussi grignoter le quignon de sa baguette journalière
sur le trajet depuis la boulangerie, ou encore rappeler à la jeunesse dégénérée
qu’une bonne guerre réinstaurerait avec bonheur des manières convenables.


La ballade du dimanche sur le débarcadère en faisait
partie. Monsieur Varech 

empruntait toujours la même route : une fois sorti de chez lui et après avoir
suivi la grand-rue qui menait au port, il longeait les quais, au bout desquels
il s’avançait sur le petit ponton de bois qui jouxtait la digue marquant
l’entrée portuaire, jusqu’au kiosque situé à son extrémité. Il savourait alors
l’instant puis, pleinement satisfait, 

repartait exactement par le même chemin.


 


C’est donc la tête haute, les bacchantes au vent et le
corps incliné, que monsieur Varech s’avança avec fierté sur le
débarcadère au milieu d’une foultitude de promeneurs se côtoyant dans un
tonitruant tintamarre : de prolifiques et suffisants philosophes prêchaient d’impassibles
pêcheurs, de paisibles passants paressaient, de fortunés officiers fanfaronnaient
auprès d’affables jeunes filles de bonne famille, de badins badauds baguenaudaient,
d’avachis vacanciers vagissaient et, enfin, de maussades marins marinaient. Il
parvint ainsi jusqu’au kiosque susmentionné, contemplant au loin de véloces
voiliers qui voiliéraient sur les flots agités. Après avoir
légèrement redressé son couvre-chef, il joignit ses mains dans le dos, abaissa
ses paupières, inspira une profonde et saine goulée d’air puis, toujours
penché, savoura l’instant.


C’était un jour plus venteux qu’à l’ordinaire : la
brise capricieuse soufflait par

intermittence et, calme et mesurée, elle éclatait soudain gonflée de sauvagerie

et de violence. Vous pourriez penser, subtils lecteurs que vous êtes, que par
un habile

procédé narratif fort bien venu mais d’un manque d’originalité crasse, un coup
de vent impromptu emporta le chapeau de notre malheureux quidam, engendrant par
la même une série d’événements aussi comiques que divertissants et qui se
terminerait par la funeste chute qu’augure le titre de mes propos. Il n’en
est point ainsi, principalement, car le chapeau de notre sujet était
extrêmement bien vissé sur sa tête, comme précédemment souligné. Non, la
source de l’horrible destin qui attendait monsieur Varech se trouva en réalité
être la facétieuse pilosité agrémentant son visage, qui vint lui jouer un tour
des plus inattendus.


 


Ainsi, les longs poils chatouilleurs, virevoltant en
tout sens, s’en vinrent titiller les anodines narines de notre infortuné
protagoniste. Cette sensation fit naître en lui une impérieuse envie
d’éternuer, coupant court à la sérénité tant convoitée. Et monsieur Varech de s’exécuter.
Il est hélas regrettable que ce bon monsieur n’ait pas pensé plus avant son action, car
c’est exactement au même instant que la rafale de vent s’amplifia,
s’engouffrant sous le frêle abri et faisant vibrer sa structure. Le tourbillon
ainsi créé déstabilisa les jambes ordinaires de monsieur Varech, les projetant
vers l’arrière, tandis que son irrésistible éternuement lui imposait une force
contraire. Le tout se trouva combiné à sa fatidique inclinaison et monsieur
Varech ne put faire autrement que de s’étaler de tout son long, son visage
quelconque s’écrasant avec fracas sur le plancher rugueux.


 


L’un des badins badauds, témoin de sa désagréable
mésaventure, cessa alors sa baguenauderie et se porta à son secours : « Vous
allez bien, malheureux ?


— Bien… bien, merci, brave homme, rétorqua péniblement
monsieur Varech en saisissant la main amicale. »


Le méritant samaritain aida monsieur Varech à se
relever, hésita un instant, puis s’inquiéta :


« Je ne voudrais pas être indiscret mon bon monsieur,
mais je ne comprends point. Comment en êtes-vous arrivé à vous affaler de la
sorte ?


— Pour répondre à votre question, monsieur l’importun,
je ne sais si vous l’aviez remarqué, mais les caprices de la nature en ont
voulu ainsi qu’en toutes circonstances, je penche… Le fait est donc que,
comme l’a quasiment prophétisé ce bon René, “je penche, donc je chus”. »
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